品读｜在我家，一日三餐没有辣椒就吃不下饭
*本文为《品读》2023年第6期内容
【资料图】
家乡婺源山清水秀，温文尔雅，素有茶乡、书乡之称，难以想象婺源人会这么喜好辣椒，有着无辣不欢的生活习性，这在我小小年纪就打下深深的烙印。
家乡多产辣椒，人人喜好辣椒。那辣椒出奇地辣，吃上几个，嘴唇就火辣辣发红，像涂了胭脂，嘴就合不拢了，吸溜吹气，伸曲颈脖，耸肩歪头，别人看着难受，其实并无痛苦，倒是一番快意享受。家乡人的肠胃似乎特别粗蛮，不易被辣椒伤害。多年以前，上海一批下乡知青，男男女女都极怕辣椒，不敢碰，不敢看，说是辣手刺眼，甚至看见辣椒就打哈欠，尝一口就会辣得嗷嗷叫。可没过一年，竟然个个吃辣椒，而且极喜好，回城探亲都要带上辣椒干、辣椒酱，似乎不可一日无辣椒了。
在我们家乡，辣椒是家常菜，无论怎么个吃法，都是好口味。最有趣的是出工回来，吃饭没一个菜，将辣椒丢进火盆，噗噗啪啪爆响，焦起一片片虎皮，生生辣香就冒出来，撩得人鼻孔辣痒痒，口水也流下来。取出以后，拍掉火灰，擦净，去蒂，放在碗里，瘪瘪软的，拌上细盐，捣成一瓣一瓣，没油没酱，就夹起下饭，觉得特别香。
酸辣椒更是别有一番滋味。母亲摘来一篮红红青青的辣椒，洗净擦干，无半丝泥点，切成一圈一圈，轻轻筛掉辣椒籽，藏进瓦缸，一层层搡紧，撒上细盐，上面压一块石头，十天左右就可以吃，光鲜鲜、脆生生，又酸又辣又香，真馋人。有时加入黄豆、蒜瓣一块儿腌，味道当然更香更妙。母亲也会整只整只地腌辣椒，腌好的辣椒跟荷包蛋似的，咬一口，腻腻的、香香的，也不觉着辣，更令人喜好。
做辣椒酱，要拣选鲜红饱满的辣椒，洗净去蒂，用石磨一圈一圈磨成。磨辣椒酱时，母亲低头弓背，用力推转着石磨，辣气弥漫，直扑鼻息。我有时会帮忙将辣椒喂进磨盘，看到红彤彤、粉腻腻的辣椒酱，沿着磨槽缓缓流到大瓷盆或大陶钵里，散发出辣辣的独特香味。磨好的辣椒酱，色泽鲜亮，加入细盐，有时会加大蒜、生姜，晒上两天，用大瓶小瓶分装起来，以热炒过的菜籽油封口，放一年半载不会坏，随时取食。还有辣椒干，一年要晒好多，辣椒粉也要磨好多。夏天，家家晒辣椒，满眼红红火火，整个村子就是辣味萦绕。
少年记忆中，每一样菜都要放辣椒，似乎没有辣味，菜就失去了灵魂。夏秋当季是新鲜辣椒，冬春时就是辣椒粉、辣椒酱、酸辣椒，即便炒青菜也放辣椒，一红一青还格外好看。辣椒茄子是不错的搭档，酸辣椒蒸豆腐别具风味，如果来一盘辣椒炒肉，色香味俱全，最美不过了。没有其他菜时，炒一盘辣椒就能吃几碗饭，有时开水泡辣椒干、酱油调辣椒粉，就能好好下饭。下面条、煮个汤也要放辣椒。伤寒感冒，茶饭不思，辣椒最能开胃口，辣椒有驱寒、祛湿、开胃之功效。的确，一年四季，一日三餐，没有辣椒就吃不下饭。出门读书、做工，沉甸甸的菜筒子也全是装着辣椒。平时每走到一家，似乎都能闻着一股辣香。
吃辣椒津津有味，种辣椒却辛苦，当然也有乐趣。家乡的山地、菜园、坡地，都能种辣椒。我家有三处菜园地，都闪耀着辣椒之光。母亲头年选好种子，早春二月播种育秧，由于雨水多，温度又变化无常，育秧不是件容易的事。栽辣椒秧时，根底要施粪浆土灰。根茎有时会烂掉，或是被野兔蟋蟀吃掉，常常需要补栽。一茬一茬勤锄草，勤浇肥。辣椒枝条脆弱易折，就在一旁插立竹竿绑缚支撑，以抵御狂风暴雨。
初夏，辣椒繁星似的开着白色小花，有似茉莉花秀气。花一谢就结出桑椹一般大小的辣椒。端阳前后，辣椒正式上市了。夏天是辣椒生长最旺盛的季节，因而夏天红火火、热辣辣呢。辣椒生长期长，一茬又一茬，接连不断地奉献，经霜还能收摘几番。小时候，早晨起床，挎个菜篮，蹚着露水，去菜园摘辣椒，看着一树一树辣椒青青红红，像节日彩灯，个个鲜明光洁可爱，心头溢出喜悦和自豪。
当然，种辣椒不单单自己吃，主要还是售卖，鲜辣椒，酸辣椒，辣椒干，辣椒粉，一个时节一个行情。这红红火火的辣椒，实是寄托着乡亲们对美好生活的期盼。
母亲一生最勤于种菜园，尤其喜欢种辣椒，这可能是她从小耳濡目染，习练而成。母亲的娘家仁村盛产辣椒，舅舅家一年要产两三千斤辣椒，仁村辣椒质地好，卖的价钱高。在我印象里，舅母每年都会有几次挎一大篮红辣椒送到我们家来。舅舅和舅母都心疼我的母亲，想各种法子周济。仁村到思溪有15里路，一条窄窄的青石板路随着山脚七弯八拐，身子骨瘦小的舅母，挎着一大篮辣椒，烈日下走在灼热的青石板路上，汗湿了一身又一身，不知要歇脚多少次，才到得我们家。在村里有“小椒娘”之称的舅母，勤劳坚韧，善良慈爱，给我留下很深的印象，说到辣椒就常常想起舅母。
人生五味，酸甜苦辣咸，深深浸润着乡亲祖祖辈辈。然而，我觉得颇为奇怪的是，喜好辣椒的家乡人，似乎没有辣椒似的性格，反而让人感觉温文尔雅。乡亲们倒是爱用辣椒打比方，那个做姑娘时头发盘得高高的“朝天椒”，那个伶牙俐齿、好胜心强的“尖嘴辣”，那个样样能干又肯帮人的“大椒叔”，那个有点喜欢吹牛、出手又大方的“椒哥儿”……可细细想来，我觉得家乡人身上其实很有辣椒的个性：直爽开朗，热辣辣，生命力强，怀着美好、持久的希望。这样看来，他们身上都带着一股辣味、一股辣劲。
原标题：《辣椒小记》
作者：俞俭
责编：张子晴/ 校对：郭艳慧
